如何指导演员,这件事可以当作一门技巧来传授,没必要将其神秘化。在教授导演关于表演、剧本分析和排练方法课程的这些年里,我逐步开发出一系列准则和工具,这些也正是本书的主要内容。这些准则和工具都很简单,但这个简单并不意味着“愚蠢”,而是代表着“基本”。它们既非秘而不宣,又非不可捉摸,而是客观且实用。如果你愿意,也可以把它们当成一套确实可遵循的准则来用。但它们不是“食谱”,而是意在为你开启属于你自己的、无价的直觉。

 

世上没有一本书能让你亦步亦趋地学会如何导演。你要忘掉想把所有事做“对”这个念头。对很多人来说这很困难,它看似违背了我们受过的所有教诲。虽然我一直主要在洛杉矶教学,但我的脚步也同时遍及全国和海外地区。我发现基本上所有地方的孩子都被教育成要取悦老师、成绩至上以及给同学留下深刻印象的样子。

 

 

我想要稍微改变一下你们的想法。在我的班上,我会带领同学进行一系列练习,首先是独白,然后加上场景,即使有时候练习内容看起来有点奇怪,我也让他们耐心跟随我、配合我。因为每一次练习我们都是分离出表演技巧的某个元素,借此观察它是否对导演有帮助,每次只做一项。有时候学生会不安。他们急于寻求结果,想要“表演”,以及努力想找到把事情做对、不要犯错的方式。

但是对于你们选择的这个职业来讲,犯错并不总是坏事。对于脑外科医生和飞行员来讲,几乎不可容忍犯错。但是对我们这些又幸运又愚蠢,为了追求梦想而进入娱乐产业的人来讲,犯错反而可能让我们因祸得福:它能让我们摆脱成见、随机应变,能为我们开启创新之路。有时候错误是我们潜意识的一种表达,我们需要静静倾听。甚至可以这样说:作为一名艺术家,我们需要因犯错而感到兴奋。

人难免犯错。我们就是会犯错误的生物,生来如此。你作为一个导演、一个项目负责人,必须学会在自己或他人的错误中找到创造力和积极的一面。

但是如果一个导演很消极,或是把自己的不安全感投射于演员身上,这就很糟糕了。我经常提醒学生,无论演员给他们带来怎样的麻烦—抗拒某一段对话中的台词、某个动作、假发的颜色,或者忘记台词、讨厌合作演员—他们都应该对自己说:“我很高兴能发生这件事!”而且要发自真心地说!

 

 

如果某项目的制片人对你说,除非你接受某位演员来出演主角(你认为此人无法胜任该角色),否则就筹不到钱,你就必须作出选择,是要与这个演员合作,还是让自己转身离开。我并不是要你食言或是信口开河,但是只要你坚持自己抉择时的感受,并以此来宽慰失望的心情,就能解放自己。没有自由就没有创意。

有些学生对我说,我提出的想法和技巧最初看上去激进而冒险。有一位年轻的编剧说,她发现我所提到的事情是“反直觉”的。最开始我很惊讶,但是后来意识到,很多人将意见误会成了直觉。意见唾手可得,无须酝酿。有时候人们认为直觉就是最初涌上心头的想法,认为直觉也不需要经过沉思。事实并非如此。为了触碰到直觉,你需要深潜到原有的见地之下,通向灵魂最深处的资源。你需要辨别并拒绝那些平庸、浅薄、陈旧的选择。

我无意于泼冷水或是让你怀疑自己的直觉。没有优秀的直觉就无法成为优秀的导演。我也不能给你开出一份处方,保证让你拍出一部好电影。我给你的每一条准则都可以被打破;而且如果打破它可以让电影变得更好,那么理应如此。技巧本身并非目的,它存在的意义是为灵感攻城略地、披荆斩棘。

 

 

思如泉涌的时候,所有人都知道该怎么做。理论上这是成立的。但是何时才有灵感,这你可说了不算。而且如果你强求灵感,随之而来的紧张感只会增添压力,让你在寻求水到渠成的灵感的道路上越走越远。

技巧有两点奇妙之处:一是给你提供一个依靠,让你在等待灵感的时候不至于茫然失措;二是让你的头脑得以呼吸新鲜空气,让你可以思考和选择。当灵感最终决定降临时,你已准备充足。如果你的技巧已经足够娴熟,就可以放心信任直觉,无须有后顾之忧。

但如果你的技巧还缺乏锻炼,你可能会把假设当成直觉,将成见误认为视野。所以我要带领你打破常规、质疑传统、超越你的偏见和假设、潜入表象之下,在一个更新、更深的层次上唤醒你的直觉。换句话讲,就是学习规则,然后抛诸脑后。

这些导演工作都需要下功夫去练习,也许比你之前预想的要多。但是我会一路带你走过,寸步不离。一旦你跨过了这道门槛,就会觉得天空海阔。如果你是那些已经拥有导演技艺的少数幸福者之一,那么你已经明白不断学习和进步有多重要。因此对你来讲,本书提供的建议和练习意在挑战、更新和延伸你的技巧和想象力。

有一点要事先提醒:我不是要教你变得“商业化”。努力商业化往往只是没做好常规工作的一个借口。在周一早晨报纸登出上周末票房数字之前,没有人知道怎样做才是商业化的。在这个行当,如果有人拍着胸脯向你保证他可以获得商业上的成功,你完全不用理他。